Безумное начало чемпионата мира невольно наводит на воспоминания о лихом турнире шестидесятилетней давности. Тогда всё закончилось величайшим финалом в истории первенств планеты. Главную роль в нём исполнили немцы. Надеясь на столь же красочное продолжение мундиаля, Rusfootball.info в преддверии первого матча сборной Германии на турнире предлагает сделать то, что немцы так любят – вспомнить об их великих предках.
Шопенгауэр представлял весь мир как "вещь в себе". Причём в данном контексте он сводил смутную кантовскую сентенцию к воле. Мир – воля. Одинокий философ был уверен, что в каждом существе и растении есть непреодолимая воля к жизни, которая не только движет и управляет миропорядком, но и приносит с собой проблемы. Всё вокруг – воплощение Абсолютной воли, которая и есть реальная основа мира. Однако человек не способен этого осознать. Поэтому для нас мир – представление. Человек видит окружающую действительность такой, какой она отражается у него в сознании. А оно у всех разное. Поэтому и реальностью для каждого из нас является исключительно то, что мы сами себе представляем.
А какой же была реальность земляков Шопенгауэра, живших почти на столетие позже философа, в конце 40ых-начале 50ых годов двадцатого века? Чем живёт народ, проигравший им же развязанную войну? Вы можете это представить? Можете представить, каково это жить, когда тебя лишили всего, когда твою страну разорвали на части, когда твою нацию ненавидит весь мир, когда твоя страна даже не с позором проиграла войну, а была опозорена собою же ещё во время неё? Вряд ли у кого-то из нас хватит на такое фантазии. Тогда как для тех людей всё было вполне реально. Ужасающе реально.
Шопенгауэр считал, что мир – представление. В представлении мира немцы – абсолютное зло.
И никак иначе. Западный мир мог делить нацию не преступников и жертв, но в итоге сам сделал жертвами весь народ. Разрывая на куски целое государство и одновременно якобы пытаясь помочь, победители Второй мировой войны вряд ли могли забыть концлагеря и холокост. Вряд ли они не ассоциировали рядового немца с фашистом. Вряд ли рядовой англичанин или советский гражданин не хотел плюнуть в любое немецкое лицо, отвечая за годы кошмаров. Политика есть политика, но душа не позволяет взять и забыть всё ни за пять, ни за десять лет. Поэтому главной задачей каждого немца стало изменение данного представления. И оружие у них для этого было одно – сила воли.
Лишь благодаря ей граждане полуразрушенной и разграбленной страны, основную часть которой составляли женщины-домохозяйки, начали поднимать остатки страны с колен. И смогли это сделать. Уже в 1949 году по объёмам строительства они перегоняли все ведущие государства. В начале пятидесятых оправилась и экономика, которая задала невероятный темп и вновь постепенно становилась конкурентоспособной. Из адской жизни немцы выбирались при помощи адского труда. Сказать, что каждому было нелегко жить – не сказать ничего.
Но экономика, рост промышленности и налаживание отношений с передовыми государствами не меняет представление сходу. ФРГ всё равно был подростком, побитым дворовыми мальчишками. Но не из тех, что пойдёт в спортзал, чтобы через годик отомстить. Нет уж, гораздо лучше через несколько лет приехать в этот двор на шикарном мерседесе с длинноногой красоткой на соседнем сиденье и тугим кошельком в кармане, чтобы посмотреть в глаза не взрослеющих мальчишек. Месть проста и мелочна. Превосходство – вот лучший ответ обидчикам. Поэтому удар по ложному представлению должен быть идеологическим и идти сразу по всем фронтам. Представление – мир. Изменив его, изменишь и мир.
Спорт также играл важную роль в прорисовке нового, уже не арийского, немецкого профиля. Футбол нужно было возрождать заново. Заново, но из тех же игроков. Людей, которые все эти годы мучились и ждали своего часа. Которые просто оказались не в то время и не в том месте, став невольными соучастниками нацистках преступлений. Каждая сборная видела в них не только соперников, но и нацистов, убийц. Тот же Фритц Вальтер был солдатом вермахта и годы провёл в французских лагерях, где ему даже удалось поиграть за местную футбольную команду. Другое дело, что они не были преступниками. Но никто об этом не хотел знать. В том числе и ФИФА, которая ещё в 1942 исключила Германию из своей ассоциации.
На протяжении долгих послевоенных лет немецкие футболисты не имели права играть даже товарищеские матчи. После многочисленных протестов и требований новое государство ФРГ всё же стало членом ФИФА в 1950 году. Но на чемпионат мира ехать было уже поздно, некому и незачем. Пришлось ждать ещё четыре года.
И вот в 1954 в Швейцария сборная, о которой никто ничего не знал, всё-таки явила себя. Представители ненавистной нации пришли, чтобы с помощью невероятной воли изменить это представление. Наряду с корейцами их сразу записали в самых слабых представителей второй группы. По причудливой системе розыгрыша каждая команда играла только с двумя соперниками. Турки были не без труда обыграны 4:1. Впереди ждал сильнейший соперник – сборная Венгрии. Вот где пригодится колоссальная сила воли….
В книге "Рождение трагедии из духа музыки" или же просто "Рождение трагедии" "король нигилистов" и "убийца Бога" рассказывает о корнях искусства. Как и всё прекрасное и полезное в мире, подлинное искусство, по мнению Ницше, начиналось в Древней Греции. Исследуя проблему его происхождения, философ выделяет два противоборствующих начала: апполоническое и дионисийское. Это не только два типа эстетического переживания, но и, своего рода, первоначала, лежащие в основе всего. Дуальность пронзаёт всё. Мир строится на их противоборстве. Апполоническое начало олицетворяет собой порядок, гармонию, разум и спокойствие. Тогда как дионийсийское – экстаз, хаос, бурю чувств. Из двух начал родилась древнегреческая драма. Они же явили себя через века и в новой драме – матче Венгрия – ФРГ.
Групповая игра была лишь первым актом. Но к тому моменту во всём мире это понимал лишь один человек. Зепп Хербергер, "хитрый лис", знал о футболе две самые главные вещи: мяч круглый, а матч идёт 90 минут. Кое-что тренер сборной ФРГ знал и своей команде. Недаром он предвосхитил будущее мудрыми шагами. Однако об этом позже. На залитой вином сцене в лихой пляске появляется Дионис.
Сборная Венгрии 50ых – легендарное явление. "Машина по производству голов", "дрим-тим", "непобедимые мадьяры"… Как только не называли эту команду, несомненно, одну из величайших в истории. С мая 1950 по июнь 1954 года сборная сыграла 32 матча и не потерпела ни одного поражения (29 побед, 3 ничьи, разность мячей: 144–33)! Поразительный результат! Но это лишь голые цифры. Всё дело было в игре. Футбол венгров – чистое дионисийство. Каждый матч – мистерия. Изменив схему (перевернув устаревшее английское W и превратив его в модернистское M), Густав Шебеш разработал новую систему игры. Отличалась она не столько отсутствием ярко выраженного центрального нападающего, сколько одинаковой активностью всех линий. Новый метод был успешно протестирован на Олимпиаде-52, где были выиграны золотые медали. Громко заявила же о себе новая модель, когда лицом к лицу столкнулась со старой. 25 ноября 1953 года сборная Венгрии одержала сенсационную победу над Англией на Уэмбли – 6:3. Это был первый случай в истории футбола, когда англичане проиграли на своем поле команде с континентальной Европы. Счёт ответной встречи на родном поле был ещё более убедительным – 7:1. Только венгры на тот момент могли позволить себе играть со сборной Англии вот так.
В стране мадьяров тогда подобралось такое поколение игроков, равного которому там не рождалось более никогда. Они показывали подлинный тотальный футбол ещё до того, как он был придуман. Столь капиталистического словечка для характеристики стиля игры своей команды Шебеш придумать не смог, потому, будучи патриотом, называл такой футбол "социалистическим". Вот так в абсурдном 20 веке дионисийство превращается в социализм.
А всему миру, к тому моменту было очевидно, что пик "дрим-тим" придётся именно на швейцарский мундиаль. Венгры бурей пронеслись к нему. Победа же в нём должна была стать верхом дионисийского экстаза. Ведь после все великие игроки никогда не соберутся вместе в таком сочетании. А футболисты за Венгрию выступали, действительно выдающиеся: Грошич, Бузански, Цибор, Кочиш (лучший бомбардир того ЧМ – 11 голов), Хидегкути. И, конечно же, великий голеодор Ференц Пушкаш, который умудрялся забивать по 40 мячей за сезон, даже находясь в такой физической форме.
Представив, с какой непобедимой армадой пришлось столкнуться ФРГ, вернёмся к задумкам старика Хербергера, который за 22 года (за вычетом военных) во главе сборной повидал многое. Его команда – ещё далеко не немецкая машина, но выверенный механизм, о специфике которого знал только он. У старины Зеппа всюду была не дионисийская хитрость, а рациональный расчёт. Лишь апполоническое начало может бороться с дионисийским. Опытный наставник это понимал и знал, что его сборная именно такая. Но бороться не стал.
Почему? Тогда никто и не задумывался, потому что видели в ФРГ исключительно аутсайдера, а фамилий игроков и вовсе не знали. Тогда как проигрыш для Хербергера был стратегией. Он намеренно выставил против венгров 7 резервных игроков. Объяснял тем, что, мол, и так проиграем. Проиграл вчистую – 8:3. Лидеры мадьяр были во всей красе: покер Кочиша, дубль Хидегкути, гол Пушкаша. Какой же это разумный и спокойный Апполон, если его доспехи из картона? Или 8 пропущенных мячей – это порядок? Но нет, задумка была более чем разумной. Хербергер дал основному составу отдохнуть, понимая, что при поражении их ждёт дополнительная встреча с уже знакомой Турцией. Плюс приятный бонус – его подопечные серьёзно травмировали лидера и капитана венгров – Пушкаша. В тот момент ещё никто не понимал, что громкая победа над ФРГ станет для великой сборной Венгрии подлинным рождением трагедии…
А отдохнувший состав немцев затем легко расправился с Турцией – 7:2. Футбольный мир начал потихоньку запоминать фамилии Шефера, Морлока и братьев Вальтеров. Но светлую апполоническую идею в игре немцев не замечали. Скучно. Вокруг же сплошное дионисийство.
Выход в плей-офф как поцелуй дивной Маргариты. Но нашему герою было мало – ему нужна сама Прекрасная Елена. Завершилась лишь первая часть великого произведения. Самое время открывать вторую.
Как и фантастическое путешествие Фауста (произведение Гёте – роман-путешествие, не иначе!) полон чудес был путь сборной ФРГ к финалу. В нём не меньше диковинного. Весь мир будто в один момент превратился в сказку. Вокруг творилось нечто совершенно невообразимое. ЧМ-54 до сих пор остаётся самым результативным: в 26 матчах было забито 140 мячей, средняя результативность составила 5,38 мячей за игру. Вряд ли этот рекорд будет когда-либо побит. Но швейцарский мундиаль не был банальным градом голов. Скорее фейерверком. На полях царил яркий атакующий стиль.
Что до немцев, то складывалось ощущение, будто они заключили сделку с дьяволом (второй раз за 20 лет?). Соперники им доставались хоть и весьма крепкие, но вполне себе проходимые. После выигрыша у одного из фаворитов – Югославии (2:0, автогол Хорвата и мяч Рана) расправиться с австрийцами дружине Хербергера не составило труда – 6:1. Никому не известная, немолодая и ничем не выделяющаяся команда вышла в финал. Словно Фауст, команда ФРГ своими руками начала строить собственный фантастический мир.
А в это время Мефистофель портил жизнь обидчикам-венграм как мог. В соперники им достались два прошлых финалиста. Четвертьфинал с Бразилией вошёл в историю как "Битва в Берне". И речь не только о бескомпромиссной борьбе, но и о жуткой драке, случившейся после матча. Всё началось с Пушкаша, который так метко кинул бутылку со скамейки запасных, что выключил из игры бразильского футболиста. В битве поучаствовали и игроки, и тренеры, и даже массажисты. Начавшись на поле, побоище продолжилось в подтрибунном помещении и обернулось несколькими травмами. В полуфинале же случился матч, названный "досрочным финалом". Уругвай "непобедимые мадьяры" смогли одолеть только лишь в дополнительное время, благодаря дублю Кочиша. А в предфинальные дни футболисты то ли из-за проделок Мефистофеля, то ли из-за собственной самоуверенности наконец-то позволили себе расслабиться. Если присутствие жён на базе было нормальным явлением и у немцев (правда, там порядок контролировал "мягкий тиран" Хербергер), то венгры заходили ещё дальше. В частности, Цибор выкуривал минимум по 20 сигарет в день, Грошич не обходился без пары бокалов пива вечерком, а Хидегкути ходил с любовницей в кинотеатр. В успехе европейские кудесники мяча были уверены.
Будто бы взяв девизом фаустовскую цитату "бояться горя – счастия не знать", немцы вопреки всем невзгодам и без опаски ударить в грязь лицом (куда уж больше грязи, чем было в стране в последние 10 лет) умудрились выйти в финал чемпионата мира. В такую возможность из целого мира верили, кажется, только они сами. Да и то далеко не все. А чудо, как известно, веры лучшее дитя. Чудо случилось. Осталось только вознестись на небеса. Но прежде предстояло сражение с богами.
Вагнер – самый гигантский коротышка в истории музыки. Идеальный символ сборной ФРГ образца 1954 года. Рихард Вагнер самой своей жизнью предвосхитил немецкое общество 30-40ых: антисемитизм, обращение к древней национальной культуре, музыка, ставшая символом вермахта. Теперь же немцам предстояло вновь вдохновиться творениями великого предка, чтобы победить на полях футбольных сражений. Простым парням с тяжёлой судьбой нужно было на 90 минут ощутить себя древними богами, чтобы одолеть 11 богов венгерских.
Похожая история разворачивается и в знаменитой опере Вагнера "Гибель богов". Она представляет собой заключительную часть тетралогии "Кольцо нибелунга". Если вкратце, то сюжет разворачивается вокруг борьбы богов, людей и фантастических существ за золотое кольцо, дающее власть над миром и несметные богатства (да-да, кое-кто был раньше Толкина). Драгоценность приносит лишь горе и ссоры. Только бесстрашный герой может совладать с ним. Таким становится Зигфрид, который должен вернуть кольцо богам. Однако те совершили слишком много ошибок, чтобы он мог им доверять. В самом финале оперы происходит настоящий Апокалипсис и смерть богов, как кара за грехи.
Немцы чувствовали, что финальная встреча должна стать эпохальной. Первый матч проигран. Но это, как оказалось, был лишь гамбит. Настала очередь решающей партии. На кону стоял не просто золотой кубок (чем не золото Рейна?), а судьбы каждого конкретного человека и престиж униженной нации. Финал как возможность отыграться. Как шанс показать новое лицо. Как попытка проявить волю. С момента выхода на поле каждый немец понимал, что это не просто матч, а эпохальное сражение. Лишь победа может доказать всему миру, что Германию возможно победить, но нельзя растоптать. Демонстрация хвалёных морально-волевых, на которых люди в стране не просто трудятся, но и живут. Такую битву растоптанных жизнью обыкновенных людей и живых богов футбола может проиллюстрировать лишь величественная музыка Рихарда Вагнера.
Очередное унижение постигло немцев перед самым началом матча. Флагшток, где должен был располагаться флаг ФРГ, оказался пуст. Над полем гордо реют флаги Венгрии и ФИФА, а вместо немецкого стяга пустота. Просчёт организаторов был обнаружен слишком поздно. За весь матч футболисты так и не увидели символ родного государства.
Но первые минуты игры повергли команду в ещё больший шок. Традиционным вихрем венгры помчались на их ворота, надеясь закончить со всем уже в дебюте. И, действительно, к тому всё и шло. При полном попустительстве немецких защитников мадьяры проводят быструю комбинацию, завершившуюся ударом играющего на уколах Пушкаша. Проходит всего две минуты и счёт удваивается. Грубейшая ошибка Кольмайера ввела в замешательство вратаря Турека. В результат мяч оказался у соперников, а затем и в воротах. Не прошло и десяти минут со стартового свистка, а счёт уже 2:0. Настоящий шок для сборной ФРГ. Как от такого оправиться?
Однако прийти в себя удалось быстро. На 11 минуте уже венгерские защитники допускают грубую ошибку, и после удара Морлока счёт становится 2:1. Что ж, боги тоже ошибаются. Правда, выросшие в другой культуре венгры вряд ли знают, что ошибки богов, по Вагнеру, приводят в финале к их же гибели.
Действительно не по себе уверенным в успехе мадьярам становится на 18 минуте. Второй угловой у ворот Грошича. Подача на дальнюю, где нет ни одного венгерского защитника. Закрывать вроде бы и некого. Но из ниоткуда в штрафную врывается быстроногий Ран и поражает ворота. 2:2!
С каждой минутой матч становится всё остросюжетнее и непредсказуемее. Будто всё было так и задумано для первого ЧМ, транслируемого по телевидению. Непобедимые проводят атаку за атакой. И вот уже сильнейший удар Хидегкути с трудом парирует Турек. Звук сравнимый с грохотом литавр в вагнеровских операх. Следующим же ударом вступают тарелки: мяч со звоном врезается в штангу многострадальных немецких ворот. Но до перерыва счёт остаётся равным. Крещендо ещё впереди.
Вышедшие заведёнными на второй тайм мадьяры то и дело пытаются вывести Кочиша на удар. Но того крепко закрывают защитники. Тогда в дело решает вступить Пушкаш, вышедший на первый матч после той самой травмы. После паса Хидегкути Кочиш гениально пропустил мяч на своего капитана, который бил, кажется, по пустым воротам. Ан-нет! На самой ленточке свою команду спасает защитник Кольмайер! К слову, ему не привыкать к подобным сейвам – в предыдущем матче он проделывал подобное трижды, а в финале ещё раз через несколько минут повторит свой подвиг.
Сдерживая удары неугомонных венгров, немцы терпеливо ждут своего шанса. И, кажется, вот он. Фритц Вальтер зрячим пасом находит в штрафной Рана. Удар и… Мяч у шикарном броске парирует Грошич! Близится конец матча. Не перестаёт лить дождь. Формы каждого из футболистов превратились в один сплошной комок грязи. Силы на исходе даже у венгерских небожителей. Похоже, матч перейдёт в дополнительное время. Но вдруг случается нечто непредвиденное.
Идёт 84 минута. Шефер отбирает мяч у Бузански и, недолго думая, заряжает его в чужую штрафную. Идёт верховая борьба, в ходе которой мяч отлетает за пределы штрафной площади. К нему на всех парах несётся неугомонный Ран. Лёгкий финт, вход в штрафную, неотразимый удар в левый нижний угол и гол! 3:2! Звучит грохот туб и валторн! Богам нанесён решающий удар. Поразительно, но Рана вообще не должно было быть в составе. Изначально место на фланге занимал Берни Клодт, который получил травму и не смог сыграть в решающих матчах.
Но "машина по забиванию голов" не сдаётся так просто. В запасе есть ещё целых 6 минут. И к восторгу публики на 87 минуте Пушкаш совершает забег в штрафную, где получает мяч и сразу же переправляет его в сетку. 3:3! Но, постойте, что это, судья сигнализирует об отмене гола. Было зафиксировано положение "вне игры". Счёт остаётся прежним!
Но и это ещё не всё. На последних секундах Цибор находит брешь в защитных построениях немецкой сборной и врывается в пустой коридор по флангу. Затем следует удар, в который были вложены, кажется, не только его последние силы, но и всех партнёров по команде. Но Турек чудом вытаскивает мяч из угла ворот! И сразу финальный свисток. Сборная ФРГ – чемпионы мира! Непобедимые венгры терпят первое поражение за 32 матча. Роковое поражение, которое уничтожит их идеальную сборную и свергнет богов, так и не успевших воцариться на официальном троне. Немцы чудом одолели уже однажды побеждавший их социализм.
Грязный и насквозь промокший Фритц Вальтер с широчайшей улыбкой на устах поднимает ввысь "Золотую богиню". Впервые она досталась не Уругваю и не Италии. Впервые её выиграла сборная, проигравшая матч на турнире. Сборная, возникшая из небытия. Сборная, вытащившая себя на вершину футбольного олимпа. Сборная, которую все ненавидели априори. Сборная, представляющая полуразрушенную и разобранную по кускам страну. Сборная, которая в величайшем финале одолела одну из сильнейших команд в истории игры под названием "футбол".
А в завершении этого грандиозного представления, несомненно, должен звучать траурный марш, возвещая траур по свергнутым богам, искалеченным судьбам и миллионам лишений, которые в последние годы жители планеты Земля принесли себе сами. Траур, возвещающий о конце старого мира и зарождении нового.
Вот так самая непредсказуемая и презренная команда в истории футбола достигла великого успеха. Презренная не по своей вине, а лишь из-за ошибок горстки амбициозных людей. Вы никогда не задумывались, почему нацизм возник не где-нибудь в Гондурасе? Ведь на деле всё произошло не просто так, а вполне закономерно. Немецкая нация обладает великой культурой. С ней могут сравниться разве что итальянская, французская и наша. Ей есть, чем гордиться и что воспевать. Каждый немец на бессознательном уровне понимает, что он – наследник великих предков. Каждый немец – сын самого Вотана. Но, как и каждая идея, концепция национального величия смогла дойти до абсурда и стать нацизмом, то есть идеей национального превосходства.
Мне каждый раз становится не по себе, когда я слышу на улице от какого-нибудь полупьяного мужчины или простой бабули с лавочки слово "фашист" рядом со словом "немец". Не с этим должна ассоциироваться великая нация, вовсе не с этим. Страна, породившая Канта, Гегеля, Ницше, Шопенгауэра, Лессинга, Шиллера, Гёте, Манна, Баха, Бетховена, Вагнера, Штрауса, Генделя, Планка и многих-многих других заслуживает большего. Каждый немец носит в себе силы древнейших богов. Лишь поняв это и направив колоссальную энергию в нужное русло, они смогут напомнить миру о подлинном величии. И сборная ФРГ образца 1954 года – ярчайший пример того, как это нужно делать.
Финал
ФРГ - ВЕНГРИЯ - 3:2 (2:2)
ФРГ - ВЕНГРИЯ - 3:2 (2:2)
Голы: Пушкаш, 6 (0:1). Цибор, 8 (0:2). Морлок, 11 (1:2). Ран, 18 (2:2). Ран, 84 (3:2).
ФРГ: Турек, Посипал, Кольмайер, Эккель, Либрих, Май, Ран, Морлок, О. Вальтер, Ф. Вальтер (к), Шефер.
Тренер: Зепп Хербергер.
Венгрия: Грошич, Бузански, Лорант, Лантош, Божик, Закариаш, Цибор, Кочиш, Хидегкути, Пушкаш (к), Тот.
Тренер: Густав Шебеш.
Судья: Линг (Англия).
04.07.54. Берн. "Ванкдорф". 62 500 зрителей.
Николай Самофалов, Rusfootball.info
